Gabino es el hombre que desde los 12 años ha instalado más de medio millón de radios, equipos de espionaje, antenas repetidoras e interceptores de llamadas para los narcotraficantes de Sinaloa, desde Caro Quintero a El Mayo Zambada.
Muchos años después, frente a un sicario que apuntaba un arma a su cabeza, Gabino había de recordar aquella mañana en que su padre lo llevó a reparar la televisión más lujosa del pueblo. Culiacán era entonces una ciudad de calles pedregosas y polvorientas. Él, un niño de siete años y en su pelo desparpajado confluían dos corrientes de aire.
La televisión era grande: las esquinas redondas le daban un toque de elegancia y las patitas con que se sostenía, modernidad. La pantalla estaba rodeada de madera fina color marrón. Cuando le cambiaban de canal soltaba un largo traca-traca.
La tele más bonita del pueblo estaba frente a un par de sillones estilo barroco: esponjados, tapizados con terciopelo blanco y a un costado de un comedor de ocho sillas con respaldos altos. Las patas en forma de columnas y la madera con chapa de oro —de todos los muebles— la hacían parecer una copia de mal gusto de la casa de una reina instalada en plena sierra sinaloense.
Esta casa contaba con una vitrina donde no había platos de porcelana ni cubiertos de plata, recuerdaGabino: “N’hombre, ahí tenían armas de distintos calibres”. La casa era de doña Manuela, una mujer que llenaba su sala de flores amarillas y rojas.
Muchos años después Gabino sabría que eran amapolas. Que de la semilla de esas flores de colores se extrae el opio, la heroína y la morfina. Que la mujer bonachona a la que visitaban se apellidaba Caro: Manuela Caro. Tía del capo Rafael Caro Quintero.
Gabino recién cumplía los siete años y dominaba la reparación de televisiones. Caro Quintero se iniciaba en el trasiego de opio y entonces era un ranchero que calzaba botas picudas y vestía pantalón de mezclilla y una gorra roja.
El día que se conocieron el niño y Caro Quintero en casa de doña Manuela, el capo, sorprendido, le preguntó a Gabino: “¿A poco le sabes a eso de las televisiones?, es que me está fallando la mía”, sonrió y le guiñó el ojo con ternura.
Narcomunicaciones
Gabino recuerda que en 1979 Culiacán comenzó a poblarse de narcotraficantes. Dice que no eran gente violenta ni andaban armados. Eran traficantes de opio y se les llamaba gomeros.
—Una vez llegué a agarrar un cliente de 180 mil dólares. Hasta para contar el dinero era mucho trabajo porque te lo entregaban en cajas de cartón. Por ejemplo, por instalar una antena repetidora me llegaron a dar hasta 10 mi dólares de propina. Era muy difícil eso de andar en los cerros con calor. Una vez me aventé un trabajo en Tamaulipas en el que me llevé dos meses.
Cuando tenía 19 años ya había comprado una casa en cuyo patio tenía estacionados tres automóviles: un Jetta, un Rabit y una Pick Up. Los tres en rojo brillante.
Ocho años después los narcotraficantes comenzarían a expandir sus operaciones a las fronteras del norte de México. Baja California fue el lugar donde los mafiosos sinaloenses cambiaron su código postal.
—Lo que pasa es que toda la bola de malandrines nunca agarran gente local, ellos prefieren traerse a la gente que conocen, a quien le tienen confianza.
La ventaja competitiva de Gabino no recaía en su acta de nacimiento, sino en que rápidamente aprendió a hablar inglés; invertía su dinero en ir a convenciones en Los Ángeles, donde traía las novedades en radiocomunicaciones.
Gabino fue el primero en llevar a Tijuana y Culiacán unos pequeños equipos de espionaje. Una grabadora del tamaño de una cigarrera con un casete. Tenía su cableado para grabar conversaciones telefónicas y micrófonos de solapa, que se activaban con la voz para economizar cinta.
—El equipo costaba como 500 dólares y yo le ganaba el doble. Se me vendieron de volada, así que llevé más. El problema es que los narcotraficantes se empezaron a grabar entre ellos.
Desde entonces Gabino ha trabajado para narcotraficantes como Miguel Ángel Félix Gallardo, El Padrino, fundador del cártel de Guadalajara; Ismael El Mayo Zambada, en Tijuana, a quien conoció en un lujoso domicilio de la ciudad y le pidió un sistema de comunicación encriptado, es decir, con características especiales para que las autoridades no pudieran escuchar sus conversaciones.
Además, tiempo atrás instaló una vasta red de equipos de radio para Arturo Villarreal Heredia, El Nalgón, entonces operador del cártel de los Arellano Félix, quien le pidió 200 equipos de radio portátiles, entre ellos 15 altamente sofisticados que valían más de 200 mil dólares.
Gabino presume que él no es de un bando ni de otro: por eso también le instalaba equipo de radiocomunicación al cártel de la familia Félix. En una casa en la colonia Chapultepec conoció a Benjamín y Ramón. “Estaba loco, todo el mundo le tenía miedo a Ramón, ése mataba hasta a los que andaban con ellos”.
