Varias imágenes memorables provienen de esos trágicos días posteriores al asesinato del presidente John F. Kennedy en Dallas en 1963: Lyndon B. Johnson juramentando como sucesor del presidente en el Air Force One, John F. Kennedy Jr., de 3 años … saludando el ataúd de su padre en Washington, DC
Sin embargo, una imagen, tomada inmediatamente después del disparo de Kennedy, captó la atención de los medios de comunicación de todo Estados Unidos. Mostraba a un agente del Servicio Secreto saltando a la parte trasera de la limusina presidencial para proteger al presidente y a la primera dama.
El miércoles 22 de noviembre se cumple el 60 aniversario del asesinato. Y ese agente del Servicio Secreto, Clint Hill, que hoy tiene 91 años, está aceptando ser el hombre que intentó salvar al presidente.
“Antes de Dallas, me conocían simplemente como Clint Hill”, dijo Hill a Radio Diaries. “Después de eso, fui conocido como el hombre que se subió al auto del presidente. No es fácil vivir con ese período de seis segundos en Dallas”.
Hill fue asignado a la primera dama Jacqueline Kennedy en 1960, una tarea que rápidamente se dio cuenta de que era mucho más agradable que las anteriores.
“Eisenhower, cuando se refería a nosotros, los agentes, simplemente decía: ‘¡Oye, agente!'”, recordó Hill. “Con Kennedy, él sabía tu nombre. Sabía si estabas casado. Sabía si tenías hijos. Y se detenía y hablaba contigo. Por eso, le teníamos el mayor respeto”.
El día del asesinato, Kennedy estaba en Dallas como parte de un viaje de campaña para las próximas elecciones de 1964. El presidente y la primera dama se encontraron con una gran multitud en Dallas Love Field, donde aterrizó el Air Force One. El número de espectadores no hizo más que crecer a medida que la caravana avanzaba por Dallas.
“Cuando llegamos a la [calle]principal, la multitud era tan grande que no se podía contener en las aceras”, recordó Hill. “La gente estaba colgando de las ventanas. Estaban en lo alto de los edificios. Estaban en las escaleras de incendios. En cualquier lugar donde pudieran estar para ver al presidente y a la primera dama”.
Hill estaba colocado en el estribo del coche que le seguía, justo detrás de la limusina presidencial. Sin embargo, a medida que la caravana avanzaba por Dealey Plaza, la emoción se convirtió en horror cuando Hill escuchó un fuerte ruido por encima de su hombro derecho.
“Al principio no pensé que fuera un disparo”, recordó Hill. “Pensé que era un petardo o algo así. Pero cuando vi la reacción del presidente, supe que no era normal. Quiero decir, se llevó las manos a la garganta y empezó a caer hacia su izquierda”.
Hill inmediatamente salió corriendo del auto que lo seguía y subió a la parte trasera de la limusina presidencial. Mientras subía a bordo, se escuchó otro disparo que alcanzó al presidente en la cabeza. Después de esta toma, la primera dama subió al maletero para encontrarse con Hill, quien la guió de regreso al vehículo. Hill usó su cuerpo como escudo mientras la limusina presidencial aceleraba hacia el hospital.
“Pensé: ‘No se puede sobrevivir a esta herida'”, recordó Hill. “No pensé que tuviera ninguna oportunidad”.
Posteriormente, Hill se sintió plagado de culpa. En su libro Cinco días en noviembre , recuerda haber acompañado a Jacqueline Kennedy, que todavía vestía su traje manchado de sangre, a la toma de juramento de Johnson a bordo del Air Force One.
“Mientras miro su rostro, surcado de lágrimas, sus ojos tan vacíos y sin vida, una ola de culpa y vergüenza me inunda”, recuerda Hill en el libro . “¿Cómo dejé que esto le pasara a ella?”
El sentimiento no pasó en los años siguientes. Hill terminó su período con Jacqueline Kennedy en 1964 y luego sirvió a tres presidentes más, pero aún luchaba con la culpa después del asesinato.
“No recibimos ningún tipo de asesoramiento”, dijo Hill sobre el Servicio Secreto. “En aquellos días no existía el trastorno de estrés postraumático”.
En 1975, Hill había desarrollado problemas de salud continuos relacionados con su estado emocional después del asesinato. No pasó su examen físico anual y le dijeron que el Servicio Secreto tendría que retirarlo. Hill tenía 43 años.
“Todo fue después del asesinato de Kennedy”, recordó Hill. “Luego entré en un estado de depresión extrema en mi casa en Virginia. Vivía con dos paquetes de cigarrillos al día y una botella de whisky. Así dormía”.
El mismo año, Hill apareció en un episodio de 60 Minutes en el que Mike Wallace lo entrevistó sobre sus pensamientos, 12 años después del asesinato. Hill no había hablado públicamente sobre el incidente desde que fue entrevistado para el informe de la Comisión Warren en 1964. Wallace elogió a Hill como un héroe que salvó la vida de Jacqueline Kennedy, pero Hill aún creía que podría haber llegado allí más rápido.
“Si hubiera tomado una dirección diferente, lo habría logrado”, dijo Hill en la entrevista. “Que es mi culpa.”
Hill todavía se debate si se siente cómodo cuando lo llaman héroe hoy en día.
“A lo largo de los años, muchos agentes han dicho que son agentes ahora porque vieron lo que hice en 1963”, dijo Hill. “Pero no me consuela que me consideren un héroe”.
Sin embargo, Hill se ha sentido más cómodo hablando sobre su experiencia el día del asesinato y su bienestar posterior. Con su esposa, Lisa McCubbin Hill, ha escrito cuatro libros sobre sus días como agente del Servicio Secreto, incluida una edición del 60 aniversario de su libro Cinco días en noviembre , publicado este mes.
“Las personas que tienen problemas con PTSD, que es lo que yo tengo, lo mejor que pueden hacer es encontrar a alguien en quien confíen y hablar con ellos sobre qué es lo que les molesta”, dijo Hill. “Cuanto más hablen de ello, mejor se sentirán”.
Esta historia fue producida por Mycah Hazel y el equipo de Radio Diaries. Puede escuchar más historias de Radio Diaries en el podcast Radio Diaries .